১৩ বছর পর নতুন বাঁধন: ইলিয়াস আলীর স্মৃতিচিহ্নে

১৩ বছর পর নতুন বাঁধন:
ইলিয়াস আলীর স্মৃতিচিহ্নে

আনোয়ার হো‌সেন র‌নি

(একটি কাব্যিক কবিতা
তেরো বছরের রাত পেরিয়ে
একটি নাম আজও জেগে আছে—
ইলিয়াস আলী।
ঢাকার গলির নীরবতা,
বনানীর কুয়াশায় লুকানো গাড়ি,
আর এক পরিবারের অসীম প্রতীক্ষা।
চোখের সামনে লুপ্ত হলো আলো,
গাড়ি ফিরল, মানুষ ফিরল না—
শব্দহীন গুমের দেশে
কান্না হয়ে বাজে মায়ের দোয়া,
স্ত্রীর চিঠি, সন্তানের প্রশ্ন।
ট্রাইব্যুনালের মঞ্চে একদিন,
চিফ প্রসিকিউটরের কণ্ঠে
ঝরে পড়ল কিছু অচেনা সত্য—
“যে জানতেন সব,
যিনি চেয়েছিলেন নীরবতা”—
ইতিহাসে গুম হয়ে যাওয়া নায়কের পাশে
নাম এল ক্ষমতার দেবতার।
আয়নাঘরের দেয়ালে
কি প্রতিধ্বনি ছিল যন্ত্রণার?
কে দিল নির্দেশ, কে লিখল ভয়?
কে জানত,
আর কে চাইল না জানতে—
সব প্রশ্নই এখন রাষ্ট্রের আকাশে
ঝুলে থাকা ধূসর মেঘ।
লুনা আজও অপেক্ষা করে,
তার চোখে তেরো বছরের অশ্রু—
“সে বেঁচে আছে”—
এই বিশ্বাসে জ্বেলে রাখে প্রদীপ,
প্রতিটি এপ্রিলের প্রভাতে।
রাজনীতি চলে, আদালত বসে,
প্রমাণ হারায়, সাক্ষী ভোলে—
কিন্তু এক নামের কান্না
ভাসে এখনো বাংলার হাওয়ায়।
সত্য যদি একদিন ফেরে,
তবে কি আলো পাবে সেই বনানী রাত?
তবে কি ফিরবে ইলিয়াস আলী,
নাকি ইতিহাসের গুমঘরে
চিরস্থায়ী হবে তার নাম?